他们以为自己的“表演”天衣无缝，以为那份建立在废墟之上的默契足以抵挡任何窥探。

然而，他们低估了执着的恶意，也高估了幸运的眷顾。

命运的转折，发生在校庆游园会的前一天。

羽毛球社决定在活动开始前，进行一次最后的彩排。场馆里比平时更加喧闹，社员们忙着布置场地、调试音响，确认走位和动作。

白羽和白玉也被分配了任务，负责检查用于展示的几排羽毛球拍是否完好。

他们蹲在场地角落的器材箱旁，一支一支地仔细检查着。

周围人来人往，声音嘈杂。

或许是因为连日来的“顺利”让他们稍稍放松了警惕，或许是因为彩排临近结束，气氛不似平时训练那般紧绷。

当白玉检查完最后一支球拍，抬起头，想对白羽说“都好了”的时候，他的目光不经意地掠过白羽的侧脸。

夕阳的余晖透过高窗，恰好落在白羽低垂的眼睫上，投下小片柔和的阴影。他检查拍线的神情专注而认真，微微抿着的嘴唇线条，在光线下显得格外清晰。

一个无比寻常的瞬间。

却因为光线的魔法，和白玉心中满溢的情感，变得有些不同。

白玉的心跳漏了一拍。

一种冲动毫无预兆地涌上心头。

他几乎没有思考，几乎是本能地，趁着周围没人注意他们这个角落，趁着白羽正准备站起身的瞬间——

他极快、极轻地，凑过去，在那近在咫尺的、线条清晰的唇角边，印下了一个如羽毛拂过般的亲吻。

一触即分。

快得像一个幻觉。

白羽整个人僵住了。

他维持着半起身的姿势，瞳孔骤然收缩，全身的血液仿佛在瞬间凝固。

他能感觉到唇角边那转瞬即逝的、柔软而温热的触感，像一小簇火苗，猝然点燃，又迅速熄灭。

却留下了足以焚毁一切的灼热。

时间，仿佛在这一刻被无限拉长。

周遭所有的喧闹声，都化作了模糊的背景噪音。

世界，缩小到这个角落，缩小到他们两人之间。

白玉在亲完之后，自己也愣住了。

他后知后觉地意识到自己做了什么，脸颊“唰”地一下变得通红，像熟透的果子。他慌乱地低下头，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要跳出来。

他……他怎么会……

完了……

这个念头同时出现在两人的脑海中。

白羽猛地回过神，几乎是条件反射地直起身，迅速拉开距离，动作快得甚至带倒了一支靠在箱边的球拍。