彩排是如何结束的，白羽和白玉都不知道。

他们像两个被抽走了灵魂的木偶，混在散去的人群中，机械地收拾着东西，机械地走出体育馆。

夕阳依旧，将天地染成一片凄艳的橘红。

但落在他们眼中，却只剩下一片冰冷的、预示着终结的灰暗。

那道冰冷的目光，如同附骨之疽，始终跟随着他们，直到他们的身影消失在体育馆外的拐角。

没有立刻的质问，没有当场的揭发。

黑曜选择了沉默。

而这种沉默，比任何直接的攻击都更令人恐惧。

它像一片浓稠的、不断扩散的阴影，笼罩在两人心头，预示着某种更残酷的、蓄谋已久的审判。

回宿舍的路上，死一般的寂静。

连往日里总会有的、那些隐秘的指尖触碰或眼神交流，都彻底消失了。

白玉低着头，死死咬着下唇，脸色苍白得吓人，眼眶红肿，显然在极力压抑着哭泣的冲动。他不敢看白羽，巨大的悔恨和恐惧像巨石压在他的胸口，让他几乎无法呼吸。

白羽走在他身边，步伐沉重。

他的脸上没有任何表情，像戴上了一张冰冷的面具。只有那双隐藏在镜片后的眼睛，深处翻涌着惊涛骇浪——恐惧、绝望、愤怒，还有一丝……对白玉无法言说的心疼。

他知道，不能全怪白玉。

是他自己，没能筑起足够坚固的防线，没能抵挡住那份日益炽热的情感，才让白玉在情难自禁时，做出了如此危险的举动。

是他这个哥哥，没有保护好他。

回到宿舍，凌雨和凌风还没回来。

门关上的瞬间，白玉一直强撑着的坚强终于崩溃。

他靠着门板，缓缓滑坐在地上，将脸深深埋进膝盖，压抑了一路的呜咽终于变成了无法控制的、绝望的哭泣。

瘦弱的肩膀剧烈地颤抖着，像风中凋零的落叶。

“对不起……哥……对不起……都是我不好……是我害了你……”他断断续续地哭诉着，声音破碎不堪，充满了无尽的自责和恐惧。

白羽站在他面前，看着蜷缩在地上、哭得几乎要窒息的白玉，心脏像是被无数根针反复穿刺，疼得他几乎站立不稳。

他想蹲下身，像之前那样抱住他，安慰他，告诉他没关系。

但他不能。

黑曜那双冰冷的、洞悉一切的眼睛，仿佛就在暗处注视着他们。

任何一点逾矩的安慰，都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。

他只能僵硬地站在原地，垂在身侧的手紧紧握成拳，指甲深深嵌入掌心，用尖锐的疼痛来维持着摇摇欲坠的理智。

“……别哭了。”他终于开口，声音沙哑干涩，像砂纸摩擦过喉咙，“现在哭，没用。”

他的话，冰冷而残酷。

像一盆冰水，兜头浇在白玉身上。

白玉的哭声戛然而止。

他猛地抬起头，难以置信地看着白羽，脸上还挂着纵横交错的泪痕。

他不敢相信，哥哥会用这种语气跟他说话。

在他最恐惧、最无助的时候。

白羽避开了他那受伤的眼神，转过身，走向自己的书桌，背对着他。

他不能心软。

他必须做出决断。